Từ hai bảy Tết mấy năm nay, năm nào tôi cũng gặp chị với gánh bưởi ắp đầy ngồi khiêm nhường bên cây cột đèn trong góc chợ. Trong một rừng nông sản, với cả chục gánh bưởi căng mẩy rộmvàng kèm lá cành xanh mướt, gánh bưởi chị lẻ loi với những quả bưởi ươm vàng xen lẫn cùng đốm nâu, vệt ố, và lá cành cũng kém mướt xanh. Suốt cả năm mới có vài ngày tết, nên ai cũng muốn mua thứ hoa quả ngon nhất và đẹp nhất về bày. Thế nên, nghe lời mời của chị, ai cũng liếc nhìn qua gánh bưởi, rồi cất bước đi luôn. Tôi cũng rảo bước qua gánh hàng của chị sau khi đã nhã nhặn chối từ.

Ngày 30, chợ Tết sắp tan. Tôi trở về với hai giỏ nhựa đựng đầy hoa quả. Nặng chóng mặt, tôi đặt giỏ và nghỉ chân bên cạnh cột đèn, thấy gánh bưởi của chị hầu như vẫn còn nguyên như hồi ban sáng. Tiếng của chị thở than với người bán trầu bên cạnh: “Không biết người khách quen của tôi năm nay đi đâu, mà tới giờ vẫn chưa qua mua giúp tôi chục quả! Không bán xong được gánh bưởi này, chắc tôi phải đổ rẻ cho mấy mối buôn. Tiền thu về chắc không đủ mua cho mỗi đứa con một bộ quần áo mới!”.

Cám cảnh với lời than của chị, tôi mở lời hỏi thăm: “Bưởi nhà chị là cái giống bưởi chi?”. Chị như cởi tấm lòng, ngẩng lên đáp vội: “Bưởi nhà chị là giống bưởi Đường rất ráo tôm, ngọt nước. Em mua giùm chị vài quả đi. Chị mời em nếm thử múi bưởi chị vừa bổ ra đây”. Nói rồi chị chìa ra cho tôi múi bưởi. Tôi ngần ngừ: “Sao quả bưởi của chị toàn vệt ố, đốm nâu…”. Chị cười buồn: “Chị không biết cách làm da bưởi óng vàng. Nhưng em cứ nếm thử bưởi đi, nếu thấy ngon thì mua giùm cho chị. Không bày thờ, thì em để ra Giêng ăn dần cũng được”. Tôi nếm thử múi bưởi chị đưa và khi biết bưởi cũng khá ngon, tôi nhận lời mua giúp chị chục quả. Thấy tôi đã nặng tay, chị vui vẻ gánh hàng theo tôi về tới tận cửa nhà.

Lúc nhận lấy tiền từ trong tay tôi, tay chị cứ run run, đôi mắt ánh lên niềm cảm ơn sâu sắc. Nhưng mà kia, dáng chị gánh số bưởi còn lại đi về vẫn trĩu nặng lo toan. Tôi chợt nhớ đến chậu phong lan xa xỉ, chiều 30 năm nào gia đình tôi cũng cố sắm cho kỳ được. Hay là Tết năm nay, gia đình tôi sẽ ngắm bớt đi vài nhành lan? Nghĩ là làm, tôi chạy ù ra cửa gọi với theo chị bán bưởi Đường…

Ngày Tết, đống bưởi trong góc bếp tỏa ra khắp nhà tôi một mùi hương dịu dàng thơm ngát. Và tôi biết Tết về không chỉ có mình tôi âm ỉ mãi với một niềm vui.

Nếu bạn thích bài viết này, hãy chia sẻ nhé. Cảm ơn bạn nhiều!